Lo que se hereda…

Como el próximo domingo es el Día de los Padres, la crónica de hoy se la dedico al mío, de quien saqué muchas cosas, además de las piernas y el desparpajo para apreciar el sexo.

Mi viejo es un hombre lindo, zalamero, analítico, muy creativo y «luchoso» con los problemas sociales y de sus amigos, que antepone a los suyos por convicción, y porque disfruta más un «gracias» que un «cuánto le debo».

Lo suyo es inventar, no comprar o vender. Sus mayores tesoros, los que de verdad le causaron orgullo alguna vez, salieron de su ingenio transformador y sobre todo de sus manos. Incluso sus camionetas, sus casas de materiales reciclados y un montón de artículos que aún funcionan en los lugares donde trabajó, gracias a repuestos que recreó con habilidad y paciencia.

En materia de amoríos también tiene historias que compartimos en la mesa cuando viene a visitarnos, entre otras cosas para mortificar a mi mamá, quien asegura que además de esas parejas oficiales antes y después del matrimonio (ya difuntas la mayoría), hubo otros deslices inconfesados cuando eran jóvenes y las mujeres se rendían a sus ojos de aceituna, su voz de café recién colado y su sonrisa de mamey jugoso.

¿Qué estoy enamorada de mi papito…? ¡¿Y qué niña no lo está?! Todavía me encanta colgarme de su cuello y ganarme su aprobación en lo que hago, aunque venga disfrazada de burlón regaño. Nuestro pacto tácito se remonta a mi infancia de revoltosa marimacha consentida: cada vez que le demuestro dominio en algún tema, ya sea legal, técnico o filosófico, pero sobre todo práctico, mi padre me regala una herramienta.

Casi lo único sagrado en mi vida es lo que viene de él o es para él. No lo hago consciente, pero me doy cuenta porque mi mamá rechina de celos. Entonces Jorge remeda sus reclamos para echar más sal en la herida, que es pura fachada, porque ella misma se desvive por complacerlo… excepto en lo que él más desea e insinúa con miradas y chistes en cada visita.

Ahora, con la promesa de volver a casarse, lo tiene otra vez ilusionado como un novio, y dispuesto a acondicionar un confortable habitáculo, cuya construcción ya dilata su inicio por más de 30 años, y no por pereza del viejuco, sino por respetar los laberínticos trámites que envuelven esa vital necesidad humana de contar con techo y paredes alrededor.

En cuanto al sexo, ya saben: lo que se hereda no se hurta. Un par de décadas atrás no era muy de su estilo hablar de ese asunto conmigo o con cualquiera de sus cuatro hijos varones (dos básicos, dos adquiridos), pero a medida que la sociedad fue cambiando su mirada sobre estos asuntos, o que yo misma me fui volviendo experta en destaparlos en cualquier ámbito, mi padre también se sumó al círculo de oyentes y opinantes sobre todo lo humano, divino y tecnológico en materia sexual.

Fue fácil romper la barrera de las formalidades y pasar de lo teórico al desparpajo: un día mi primer vibrador dejó de funcionar, mi hijo no estaba en casa para repararlo y sin más lo puse en sus callosas manos.

Intenté explicarle el fallo, pero no hizo falta: con un ademán me obligó al silencio, estudió el mecanismo con desprejuiciada pericia y tras retocar aquí y allá par de veces me lo devolvió funcionando… no sin antes intentar pasarlo por la cintura de quien ya se imaginan, que salió chillando del comedor.

“Es como una linterna”, dijo con naturalidad, y desde entonces todos los dildos y vibradores que han entrado a casa han pasado por su escrutinio, incluido el que nos hicieron en la fábrica de tabaco de Jiguaní, que hubiera fumado sin complejo, pero lo desechó porque no están bien montadas las capas y no quemaría bien, según dijo admirando su curiosa forma.

Igual no perdió oportunidad de prestarse para el juego: con esa luz de picardía y creatividad que adoro ver en su curtido rostro, envolvió el delicado objeto en una flexible tabilla de cedro que sacó de su propia caja de tabacos y me regaló una antigua linterna rusa de metal, perfecta como estuche para cuidar las frágiles hojas y preservar el tierno aroma.

Para cerrar, les cuento que todas las veces que me he casado o unido en concubinato, mi padre reclamó dote al espantado pretendiente. Unos 30 años atrás pedía un saco de arroz y dos latas de leche, pero como están los precios ahora —y cuando vea el dibujo que el yerno se atrevió a hacer—, sospecho que la multa será más variada y sustanciosa… si es que no lo pone a preparar concreto para echar los cimientos de su futuro “nido de amor”.