Seducción sonora

Para mi fortuna, mi padre tiene una voz hermosa. Incluso ahora, que está picando los 80. Desde pequeñita me derretía con su cadencia, y me sentía segura solo de escucharle en otra habitación. Si además me hablaba a mí directamente era un hechizo, así fuera para regañarme.

Cuando era galante con mi madre, sus siguientes esposas o cualquier otra mujer, yo cerraba los ojos para oírlo como si se tratara de esas novelas radiales que mi abuela adoraba, y que también disfrutan varias adictas al wasapeo de Senti2, según contaban anoche.

Freud la tendría muy fácil para explicar mi colección de mariposas estomacales con tipos de poco realce físico. Para que alguien robe mi atención y ponga mi cerebro a sudar mieles, debe tener al menos dos de tres cualidades básicas: ojos claros, piel caliente y velluda y una voz que me haga flotar… por el sonido y por el contenido, que conste. 

Siendo más precisa, la voz es mi condición indispensable para fantasear. Luego el olor tiene la última palabra como detonante erótico (¿verdad, Alejandro?), pero nunca he podido convencer a mis hormonas de activarse con alguien de voz chillona, y monocorde, o infantil, poco grácil para susurrar ternuras o articular reproches.

Con un tipo de voz atractiva ¡hasta las peleas puedo disfrutar! (siempre que no caiga en groserías o amenazas, por supuesto), y nunca me importaron qué tan feos fueran los pretendientes, mientras tuvieran una conversación interesante y un timbre que desatara mi espíritu tántrico, ya sea de cerca o a través del teléfono.

Y sí, almas pícaras: sí he hecho el amor vía Etecsa (o su antecesora empresarial), incluso con desconocidos. Ha sido una experiencia tan fuerte que luego no he querido romper esa magia y me he negado a conocer físicamente a esos amantes sin rostro. La excepción fue Jorge, pero ¿quién se resistiría, si hasta Ana Margarita Gil piropeó la sutileza y elegancia de su voz ante de conocerlo?

A lo mejor en esas preferencias influye mi discapacidad visual. Muchas amistades de la Anci me cuentan que eligieron pareja por el oído, y eso les resulta tan excitante como puede ser para otras personas ver a alguien en particular. Así pasó con otro Jorge de mi corazón, el que se casó con la forista Cristal hace dos años tras “descubrir” su voz en uno de nuestros ecotalleres en el Almendares, ¿recuerdan?

Eso sí: cuando entablo una conversación a distancia sobre trabajo o consejería no me permito el zorreo telefónico, por muy agradable que sea el sonido, y mucho menos en los tres últimos lustros, en que mi voz ha sido instrumento para romper esquemas sobre el sexo a través de la radio, lo cual a veces se presta para confusiones.

¿Se imaginan todo lo que viven artistas de Radioarte, narradores deportivos, quienes conducen espacios coloquiales o informativos, y hasta quienes dan el parte meteorológico en diversos programas? No menciono nombres, pero ustedes lo harán. Y sé que pasa más con los varones, pero también las mujeres radiales sufrimos el estigma de quienes asocian nuestra voz a un ideal de edad, volumen, color y conducta que sólo existe en su imaginario, y cuando topan con la realidad ¡nos reprochan por no cumplir sus expectativas!

“Pura sensiblería”, me chirrió una vez cierto defraudado admirador antes de premiarme con su refrescante silencio. El pobre, tenía tantos planes de llevarme al paraíso, que un día me esperó a la salida del ICRT y me invitó a un café para contarlos paso a paso… empezando por el asuntico de atar mis manos y pies con cuerdas de caprón, sellar mi visión con un pañuelo de seda y hacerme todo lo que ustedes imaginan (y más) mientras me describía el proceso al oído para aumentar mi desatado éxtasis, tal como yo le inspiraba “cosas” los domingos mientras hablaba ¡especialmente para él, que no salía de la cama hasta escuchar mi sección!

No es que me guste ser cruel, pero el infeliz estaba tan convencido de sus fantasías y tan ciego a mi escandalizado rechazo, que me vi forzada a detener sus graznidos con un golpe en la mesa para aclararle lo poco que me interesaba escuchar sus devaneos y mucho menos probarlos. Es más: las únicas cuerdas con que una pareja lograría atarme alguna vez son las vocales, y las suyas dejaban mucho que desear para ese empeño.