Anatomía de un elevador

*****

Cuando mis amigos en Matanzas me preguntaron cómo era Cubahora y qué me parecía el lugar, lo único que apunté en su contra fue un elevador con botones sin pistas ni señales. Los que me conocen, sabían que los primeros días podían ser muy divertidos.

Y lo fueron. Inicialmente estuvo roto y hacía una gimnasia matutina cinco pisos arriba. Pero cuando lo arreglaron y todos celebraron el regreso del elevador, yo empecé a preocuparme. ¿Qué botón apretaba para llegar a mi destino? ¿O es que apretaba cualquiera y automáticamente el antiguo cajón con olor a humedad hacía paradas en cada piso?

Las primeras veces llegaba en horario pico. Pedía el último y “cogía botella” con alguien a quien decirle que me dejara en el cinco. Trasladé mi preocupación al Sindicato y me enseñaron que el segundo botón de arriba hacia debajo del grupo de la derecha, iba directo al quinto piso.

La historia no termina ahí. He dicho ya que en un elevador, como medio de transporte al fin, pueden suceder muchas cosas. Por ejemplo, hacer una cola para montar o dar un paseo por todo el edificio. No sé cómo sucedió, pero pasó. Nos montamos Laydis y yo en el piso cinco, fuimos al seis, al tres, volvimos al cinco y minutos después llegamos a la planta baja: nuestro destino.

Pero no he sido yo la única víctima del siniestro elevador. Marileisi, la administradora del Centro de Información para la Prensa, me contó de su encierro en el artefacto, en un entrepiso del edificio. Estaba ella embarazada y empezaba a sentirse claustrofóbica cuando dos trabajadores del Polígrafico la ayudaron: uno buscó quien abriera las puertas y el otro le daba ánimos por una rendija.

Sarah planificaba una reunión por teléfono mientras el elevador la llevó al último piso, las personas salieron, el elevador se cerró y ella siguió varios minutos dentro, sin que el transporte andara, pues cuando nadie lo llama por fuera o marca desde dentro, él descansa (ah, sí, a veces adentro hay cobertura).

No he dicho hasta ahora que si descuidas el botón negro que abre las puertas, estas se cierran solas -y rápido- aunque esté entrando o saliendo alguien. Sí, puedes sentirte como un tostón: aplastado por los costados.

Susana, una de las estudiantes de Ciencias de la Información que colaboran con nosotros, también tuvo su percance. Justo cuando llegaba al quinto piso y pretendía bajarse, las puertas no abrieron del todo y el elevador siguió hasta el sexto. Finalmente tuvo que bajar por las escaleras un piso. A veces es mejor hacerle caso a quienes prefieren la vía tradicional.

Ya usted lo sabe, si algún día se decide a visitarnos, estamos en el quinto piso del edificio del Poligráfico. Recuerde presionar el segundo botón de arriba hacia debajo del grupo de la derecha y ¡ojo con la puerta!. Si le parece muy complicado, practique un poco de deporte y suba las escaleras. Acá lo recibiremos igual de alegres.